PRESENTACIÓN DE TABACO FRITO

Salí de México Deefe con un sueño metido en el equipaje de mano; el de publicar mi primer libro al año siguiente. Jamás imaginé que un año pudiese tener tantos junios. Cuatro mil novecientos noventa y nueve días después estoy aquí, con mi primera criatura en mis manos. Es verdad, tardé un poco, pero creo que pudo más aquel consejo que una vez me dio mi maestro Jaime Sabines

-Vive, vive mucho y aprende de la gente

Y fue lo que hice y lo que sigo haciendo, empapándome, mezclándome, mestizándome y reinventándome al mismo tiempo que escribo.

Durante este año alargado he tenido periodos de silencios y eso me ha servido para hacer lo más difícil: levantar la vista del papel. Porque todos estos cuentos se han escrito en distinto lugares y en distintos tiempos pero siempre rodeado de gente, ya sea en el metro, en el bus, en el trabajo o en la barra de un bar. Todos estos cuentos se han hecho con la simple idea de seguir contando.

Aquí estoy, ofreciendo mi primera criatura que, a pesar del nombre, no tiene nicotina, no afecta a los pulmones ni al esperma. Sólo espero no tardar otros cuatro mil novecientos noventa y nueve días para presentar una nueva criatura.



Rogelio Jarquín

MODUS OPERANDI

No es que le guste del todo pero disfruta al saber que tiene el poder de hacerlo, de que sus padres, los únicos que pueden impedírselo, siguen vivos pero lejos, muy lejos de su apartamento de soltero, lejos de esas cuatro paredes donde él es el  amo y señor. Le es inevitable imaginar la reacción de su madre si lo viera, ella tan devota y tan madre, siempre pidiéndole a dios una chica para él, una muchacha buena, decente y que sepa cuidarle. Si su padre pudiese verlo daría el grito en el cielo, se le descompondría la cara permanentemente, le maldeciría, le diría que si fuese hijo suyo jamás se hubiese atrevido a hacerlo, que la ciudad le ha corrompido, que le ha echado a perder sin remedio. Por eso sonríe con un poco de malicia, sonríe y piensa en las mentes viejas y cerradas de sus pobres padres, sonríe mientras la ve tan indefensa frente a él. Seguirá sonriendo mientras la sujeta con cuidado, la levanta como para adivinar su peso, como para quedarse con su aroma. La mira detenidamente, la acaricia antes de rasgarle  esa transparencia marrón que le viste, se la arranca con todas las uñas hasta dejarla completamente desnuda, hasta descubrir ese brillo en su piel blanquísima y suave. Por un segundo siente lástima por ella, siempre siente lástima por ellas al verlas tan quietas, tan vencidas y desamparadas. Le basta la mano derecha  para sujetarla; siente  en la punta de los dedos su redondeada figura mientras que con la mano izquierda busca a tientas su mejor cuchillo. Hace un primer corte con la seguridad y rapidez de quien lo ha hecho más veces y ella lo recibe sin queja alguna. ¡Zas! ¡zas! una y otra vez entierra el cuchillo hasta sentir el fondo, hasta verla deshacerse milímetro a milímetro.  A veces la hoja vuelve al mismo corte o tropieza y él tiene que usar el peso de su brazo para que termine de abrirse camino. Poco a poco  acelera  el ritmo hasta que tiene que parar de golpe porque no puede más, porque por más que evita mirarla siempre le ocurre lo mismo, siempre termina sintiéndose un poco idiota, porque parece que se ha emocionado, porque se ve a sí mismo con el cuchillo en la mano y secándose los ojos en el ante brazo de la camisa, preguntándose por qué siempre es él  el que acaba  llorando en lugar de la cebolla.

© RogelioJarquín 2012